È una fredda sera di fine ottobre ad Asbury Park, cittadina fantasma sulla costa del New Jersey. Un piccolo gruppo di archeologi urbani appassionati di vecchi edifici abbandonati si prepara a infiltrarsi nel lussuoso Paragon Hotel, chiuso ormai da decenni e destinato a essere demolito. Li accompagna nell’esplorazione notturna Frank Balenger, un giornalista del «New York Times». Il fascino del luogo è legato alla vicenda del suo proprietario, Morgan Carlisle, un eccentrico malato di agorafobia...